Artemis II 任务追踪

2026 年 4 月 11 日，恰逢 Apollo 13 发射 56 周年，Artemis II 四名宇航员在休斯顿约翰逊航天中心接受英雄式欢迎，并首次公开发言。Wiseman 说「地球只有篮球那么大」；Glover 「不敢开始梳理」；Koch 揭示「地球是救生艇，整个地球就是一个机组」；Hansen 告诉观众「我们是你们的镜子」。同日 NASA 局长 Isaacman 宣告：53 年漫长等待结束，演出继续。

北京时间 4 月 11 日 08:07，猎户座飞船「Integrity」在完成 9 天 1 小时 31 分 35 秒、69.4 万英里的旅程后成功溅落太平洋，四名宇航员全部健康可自主行走。NASA 副局长 Kshatriya 在发布会上宣告「通往月球表面的道路已经开通，这次要留下来」，而 Christina Koch、Victor Glover、Jeremy Hansen 三人同时创造了各自群体的绕月首人纪录。展望方面，Artemis III 预计 2027 年中发射（不着陆），Artemis IV 将于 2028 年尝试真正的月面着陆。

2026 年 4 月 6 日月球飞越期间，Jeremy Hansen 当众宣布将一个新发现的月球陨石坑命名为「Carroll」，以纪念指令长 Reid Wiseman 已故的妻子——此举由三名队友在肯尼迪航天中心隔离期秘密策划，宣布时全员失声痛哭。文章围绕这一核心人文时刻，延展至深空发布会上 Victor Glover 对地球脆弱性的深空顿悟、Christina Koch 的接力棒叙事，以及月球背面 40 分钟通讯黑障的孤独与从容。