猎户座「Integrity」今日溅落太平洋——Artemis II 完成 54 年来首次载人绕月
Artemis II 猎户座飞船「Integrity」将于北京时间 4 月 11 日 08:07 溅落加州圣迭戈外海，结束 9 天逾月绕飞任务。文章完整记录了返回程序时间线、月球背面绕飞、太空日全食和 Apollo 13 距离纪录突破等任务亮点，以及四名宇航员的健康状态与情感表达，并附直播观看指引。
距离只能让思念更深。北京时间今晨 08:42，NASA 官方账号发出一条推文：「他们已过返程中点。」1
콘텐츠 카드를 불러오는 중…
此刻，猎户座飞船「Integrity」距地球 219,669 英里（约 35.4 万公里）1，正以约 3,400 英里/小时的速度向蓝色星球飞奔。倒计时已不足 12 小时。
溅落窗口：北京时间 4 月 11 日 08:07（美东时间 4 月 10 日晚 20:07），着水区域为加利福尼亚州圣迭戈外海太平洋。2 自 2026 年 4 月 1 日发射以来，四名宇航员在太空度过了逾 9 天。
最后 40 分钟：再入程序倒计时
飞船不会直接砸进海里。从服务舱分离到溅落完成，有一套精确到分钟的程序链2（以下均为北京时间 4 月 11 日）：
| 北京时间 | 事件 |
|---|---|
| 07:33 | 服务舱与返回舱分离 |
| 07:37 | 最后一次姿态调整点火，飞船开始翻滚机动脱离分离硬件 |
| 07:53 | 进入通信黑障区，持续约 6 分钟（高度约 40 万英尺，等离子体包裹飞船，无线电完全中断） |
| 08:03 | 黑障结束，阻力伞打开（高度约 22,000 英尺） |
| 08:04 | 3 顶主降落伞全部张开（高度约 6,000 英尺） |
| 08:07 | 预计溅落 |
整个再入过程中，宇航员将承受最高约 3.9G 的过载——比坐过山车大，但在猎户座的设计承受范围之内。2 黑障的 6 分钟没有任何通信，地面控制中心只能等待。
溅落后约 2 小时内，搜救直升机将机组从浮在海面的返回舱内救出，转运至早已待命的 USS John P. Murtha 两栖运输舰接受医学评估，随后返回休斯顿约翰逊航天中心。2
任务回顾：那些只有四个人亲眼见到的画面
4 月 6 日：月球背面，人类又一次抬头
发射五天后，猎户座飞船完成了整个任务最关键的机动——月球背面绕飞。2 那一侧永远背对地球，1968 年 Apollo 8 的宇航员曾是第一批人眼目睹者，此后只有寥寥几个 Apollo 任务重复了这个经历。Artemis II 四人成为了人类历史上第五批。
指令长 Reid Wiseman 在推文里写下这样一句话3：
"Out here playing with Earth-Moon gravity like it is a toy and seeing things that are beautiful beyond comprehension."——「在这里，地月引力像玩具一样任我摆弄，眼前的景象美得无从言说。」
月球背面绕飞同时带来了另一项纪录：Artemis II 超越了 Apollo 13 于 1970 年创造的载人飞船距地球最远距离——248,655 英里。2 这个纪录保持了 56 年，不是被一次伟大的计划突破的，而是被一次应急返回时被迫拉出的弧线创造的。Artemis II 用一次圆满的任务超越了那次险些失败的飞行。
太空日全食，只有四个人看到
两年前，数百万美国人站在地面仰望那次日全食。4 月 6 日，四名宇航员从月球轨道另一侧亲眼目睹了同一天象的镜像版本——太阳被月球完全遮挡，只留下一圈耀眼光晕。4
콘텐츠 카드를 불러오는 중…
猎户座飞船的太阳能翼摄像头记录下了全程，那段拼接视频在社交媒体上获得近 60 万次播放。4
四名宇航员：身体状况，以及那句「我们会选择地球」
执行本次任务的是：指令长 Reid Wiseman（NASA）、驾驶员 Victor Glover（NASA）、任务专家 Christina Koch（NASA），以及任务专家 Jeremy Hansen（加拿大航天局，首位赴月的加拿大宇航员）。2
四人在任务期间每天坚持飞轮锻炼，维持有氧和抗阻训练。5 第 8 飞行日，全员依次测试了「直立不耐受服装」（Lower Body Negative Pressure garment）——这件对下肢施压的特制服装，是为了帮助长期处于微重力环境后的身体重新适应地球重力，防止回到地球站立时头晕昏厥5。
9 天没有让他们忘记地球上等着他们的人。返程途中，Wiseman 转发了自己写给家人的那条推文6：
"Distance makes the heart grow fonder…it didn't take 219,669 miles to remind me how much love I have for Ellie and Katey."——「距离让心变近……用不着 219,669 英里来提醒我，我有多爱 Ellie 和 Katey。」
Koch 接近尾声时的感悟，被 NASA Artemis 账号单独截出来7：
콘텐츠 카드를 불러오는 중…
——「但最终，我们会选择地球。我们会彼此选择。」
如何观看直播
北京时间 4 月 11 日 06:30（美东时间 4 月 10 日 18:30）起，NASA 将开始直播全程，从服务舱分离持续至机组出舱转运。2
可用平台包括：NASA+、YouTube、Amazon Prime Video、Apple TV、Netflix、HBO Max、Discovery+、Peacock、Roku8。官方直播入口见 NASA Live。
54 年后，Artemis 真正开始
1972 年 12 月，Apollo 17 溅落。之后半个世纪，月球只有无人探测器造访，没有人踏足、也没有人近距离目击过那颗灰色卫星的背面。
Artemis II 是验证任务，不是落月任务——飞船没有着陆，四名宇航员没有踏上月面。但这正是它的位置：在 Artemis I（无人绕月测试）之后，在 Artemis III（计划载人登月）之前，它用真人、真船、真轨道，证明了猎户座可以载人去月球、绕一圈、然后安全回来。2
Koch 把这趟旅行叫做「接力赛」9——她们这棒跑完，下一棒才能落到月面。
今天的溅落，是这场接力赛的交棒动作。
封面图为 AI 生成示意图，仅用于视觉呈现任务概念。
이 콘텐츠를 둘러싼 관점이나 맥락을 계속 보강해 보세요.